Dialogo con Fulvio Papi: da Kafka alla sapienza moderna by Scaramuzza, Gabriele
Su Papi  Gabriele Scaramuzza 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 218 
 
Dialogo con Fulvio Papi: da Kafka 
alla sapienza moderna 
di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@gmail.com 
Non ricordo quando ho conosciuto Fulvio Papi. O meglio, l’unica data certa 
è il 13-14 maggio 1967, a Reggio Emilia, in occasione del Convegno di Studi 
Banfiani, di cui furono poi pubblicati gli Atti col titolo Antonio Banfi e il 
pensiero contemporaneo da La Nuova Italia nel 1969.  
Sotto l’insegna di Banfi è dunque avvenuta la mia conoscenza personale di 
Papi. E non a caso i primi scritti suoi che ho letto riguardano il suo maestro: Il 
pensiero di Antonio Banfi mi è stato indispensabile per la tesi, ed è tuttora 
insostituibile per qualsiasi approccio a Banfi. Ho poi letto sul tema altri 
scritti, numerosi e comunque imprescindibili, fino a Antonio Banfi. Dal 
pacifismo alla questione comunista; e ho anche fatto tesoro di non poche sue 
testimonianze orali.  
Quanto ho potuto cogliere del suo pensiero, gli incontri, le conversazioni 
anche solo telefoniche, mi sono stati di stimolo da anni, vuoi nel senso che 
hanno trovato consenso in me, vuoi nel senso che mi hanno suscitato 
interrogativi. Le sue convinzioni sono state oggetto di dialogo tra me e me, 
implicitamente o meno più di una volta ho cercato di confrontarmici. E questo 
non solo sul piano filosofico e letterario, ma anche più ampiamente culturale, 
e di attualità varia: mi hanno orientato meglio nell’intrico delle questioni oggi 
sul tappeto, e talvolta hanno toccato radici personali. E tutto questo è stato 
sostenuto da un tono partecipativo che non dimentico: la capacità di empatia, 
di «intelligenza primaria» direbbe Dostoevskij, appartengono a Fulvio Papi. 
Ed è raro, non è poco nella vita.  
Su Papi  Gabriele Scaramuzza 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 219 
 
I suoi scritti non sono mai semplici, tanto meno scontati; danno molto da 
pensare, scrostano opinioni invalse, costringono a rifletter su di sé. E, almeno 
in me, ogni lettura lascia il dubbio di non aver afferrato tutto fino in fondo. 
Mi sono tracciato personali vie d’accesso al suo pensiero; mi limito ora a pochi 
spunti cui a modo mio ho fatto ricorso per orientarmici.  
Il primo riguarda naturalmente il suo rapporto con Banfi; un rapporto 
sempre pieno di riconoscenza e di affetto, molto lontano da quello di allievi 
che talora hanno tenuto a marcare la loro differenza dal maestro, e in toni 
non sempre cortesi. Non ascriverei mai al pensiero di Fulvio Papi alcuna 
forma di ottimismo, come spesso è stato rimproverato a Banfi; mi ha sempre 
attratto il suo sguardo lucido, disincantato, che traspare allorché gli chiedo 
pareri non solo su questioni filosofiche ma anche su problemi attuali. Quel 
suo “prender le cose alle radici” (così me lo figuro), del tutto alieno da ogni 
luogo comune, mi è sempre stato prezioso. Il termine “tragico” non mi sembra 
appartenga al suo lessico, Papi non vi ricorre quasi mai; e tuttavia è ben 
consapevole di risvolti della nostra esperienza vissuta che non saprei definire 
se non come tragici.   
Il secondo spunto si riferisce alle critiche di Banfi a quelle che chiama, nei 
Principi di una teoria della ragione, le “teorie di un principio reale del 
conoscere”, che postulano un “valore ontologico” del discorso, un’aderenza 
delle parole alle cose. Di qui il trascorrere dell’attenzione di Banfi, al di là di 
ogni realismo, dal “mondo della vita” al suo costruirsi nelle forme della 
cultura. Non a caso la filosofia di Banfi si delineerà negli anni Trenta 
essenzialmente come una filosofia della cultura e non tout-court della vita.  
Entrambi questi spunti mi hanno aiutato a entrare meglio nel pensiero di 
Papi; o, quanto meno, sono stati per me uno strumento per accostarmi al suo 
mondo. Mi ha colpito da subito in lui (traduco con parole sommarie) il 
concentrarsi del suo pensiero sui percorsi mediante i quali “il reale” si 
costituisce in mondi simbolici; come riflessione dunque, più che sul suo darsi, 
sulle vie del suo costruirsi, che affonda le proprie radici nei contesti storico-
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temporali da cui ha tratto alimento. Lo stesso vale anche per il suo Marx, così 
originale e attuale.  
L’appannarsi dell’orizzonte ontologico del pensiero, lo scollarsi delle parole 
dalle cose, l’ho vissuto come qualcosa che in certo modo mi appartiene. E ha 
come risvolto la disgregazione dei valori che da quell’orizzonte traggono linfa. 
Proprio a questa “crisi”, quale si delinea nel periodo della decadenza 
dell’impero asburgico Papi dedica tra le più affascinanti riflessioni della sua 
tersa e fertile terza età.  
Certamente, nella mia ottica, sullo sfondo lontano dell’interesse di Papi per 
il tema della “crisi” agiscono le riflessioni di Banfi; anch’esse risalgono agli 
anni tra le due guerre mondiali, in cui escono le grandi opere di Broch, Musil, 
Roth, Svevo, pur così diverse per atmosfere, figure e temi dal mondo banfiano. 
Non è un caso che alla “crisi” Banfi dedichi importanti riflessioni negli anni 
1934-35, consegnate in appunti che, di nuovo non a caso, sono stati riediti nel 
2013, a cura di Papi e Minazzi.  
Vengo ora a uno dei testi dell’ultimo Papi che più mi ha fatto non poco 
pensare: L’impossibile “perché”1, dedicato alle tappe, ai modi, in cui questa 
impossibilità si è manifestata. Ogni domanda è interdetta ad Auschwitz, lo 
ricorda Primo Levi in Se questo è un uomo; «Hier ist kein Warum» gli si 
risponde, allorché pone una domanda peraltro scontata; più oltre leggiamo 
anche, scritto da un detenuto: «ne pas chercher à comprendre»2. Oggetto del 
testo di Papi tuttavia non è solo un “perché” proibito o rischioso, bensì 
piuttosto persino “impossibile”. Impossibile per chi? chi ne decreta 
l’impossibilità? e come mai? Nel contesto, il limite estremo della questione è 
rasentato da Kafka. E su questo soprattutto mi soffermo.     
 
1 F. Papi, L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo, Ibis, Como Pavia 2018. Su di esso si 
veda la bella recensione di Elena Madrussan qui sopra riedita. Per un primo sguardo generale 
può esser utile rivedere l’articolo di Gianfranco Ravasi, L’anguilla Giobbe, “L’espresso”, 12 
maggio 2005, pp. 145-146.  
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1960, pp. 31, 116.  
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Non è pensabile leggere L’impossibile “perché” senza considerarlo alla luce 
di taluni ultimi saggi che sviluppano tensioni esistenziali sempre latenti in 
Papi: scavano in profondità problematiche che non esiterei a chiamare 
teologiche, religiose sullo sfondo. L’impossibile “perché” rende conto dei 
diversi livelli a cui si pone il problema, e delle diverse risposte che gli si danno. 
«Il “perché” del Giobbe biblico deriva dalla distanza infinita della creatura dal 
creato […]. Dio può mettere alla prova Giobbe che tuttavia […] mantiene 
intatta la fede nell’infinita imperscrutabile volontà di Dio». Da subito non 
ottiene risposta, certo, l’interrogativo; e tuttavia c’è la fiducia che questa 
risposta vi sia, in una trascendenza inafferrabile nella nostra limitata 
immanenza. La domanda resta già qui inevasa: «il mio problema» scrive Papi 
«è seguire la storia di un perché che alla fine rimane senza alcuna risposta».  
Il Giobbe di Joseph Roth attraversa sventure che lo conducono a un «tragico 
e impenetrabile», «desolato» perché; il caso narrato si inscrive pur sempre in 
un ambito in cui «la sciagura, la violenza, la pena, devono trovare sempre una 
Alterità nel cui potere sia provocare un’altra storia. Il silenzio, l’impossibilità, 
il nulla vi sono solo quando l’immanenza condanna se stessa, quando 
l’identità tra l’esistenza e la colpa è data dalla stessa condizione umana». Con 
ciò è compiuto il passo verso Kafka, il cui «Giobbe non detto» (cioè Joseph K.) 
vive, nel Processo, «l’estinzione di qualsiasi senso del suo “perché”». In Kafka 
«la colpa, più che originaria, è inevitabile: l’esistenza stessa ha preso la forma 
di una colpa».  
Le pagine dedicate da Papi a Kafka recano a titolo, e pour cause, La colpa 
dell’esistenza. Ne ripercorro alcuni tratti: il protagonista «oppone la forma 
della sua razionalità educata socialmente alle insensate e grottesche» 
situazioni e persone che la mettono a priori fuori gioco (non è così anche col 
nazismo, con tutti i regimi totalitari che per certi tratti Kafka sembra 
prefigurare?). «Grottesco» ricorre nel lessico di Papi, con assoluta proprietà; e 
non a caso si accompagna a termini quali umiliante, volgare, sudicio, 
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aggressivo; inconcepibile infine, e ciò nonostante produttivo di inenarrabili 
orrori.   
In relazione a Joseph K. nel romanzo non v’è traccia di colpa: di colpa 
esplicita, provata, quanto meno: di colpa esprimibile nei termini del 
linguaggio di cui disponiamo. «In tutta la narrazione non esiste una risposta 
plausibile», non c’è ragione che tenga e possa esprimersi: Joseph K. «vive 
nell’ombra di un irriducibile “perché”». Non solo viene messo «fuori senso 
qualsiasi esame di coscienza», ma insieme è esautorata ogni presa di 
coscienza; l’idea stessa della verità, della giustizia risultano prive di senso. 
Ciò cui si dà nome di intelletto come Verstand, ma anche di ragione come 
Vernunft, la radice di ogni possibile argomentare, dialogare, discorrere, 
comprendersi, vengono interdetti con violenza: l’imposizione non accetta di 
misurarsi con alcuna forma di razionalità, di dialogo, di relazione. In atto è 
«un potere privo di alcun controllo» – non è questo che avviene durante la 
Shoah?  
La stessa femminilità, onnipresente nel Processo, cui Papi dedica 
pertinenti osservazioni, è complice di questo gioco; non costituisce alcuna via 
di fuga, tanto meno un’isola di salvezza; non è consolatoria, né 
compassionevole, né caritatevole. Tra gli accusati stessi non c ’è «alcuna 
cooperazione», «ognuno è solo» – come per lo più avviene nei lager e nei gulag, 
in cui ogni rapporto cui si possa dare il nome di “umano” è contrastato alla 
radice. Torna qui, in un modo esasperato oltre ogni limite, l’affermazione di 
alcuni eroi delle prime opere verdiane, per cui sarebbe «delitto avere pietà». 
Mentre i “senza perché” dei Giobbe precedenti «erano pur sempre domande 
di un uomo di fronte a una legge comprensibile», quelli di K. non hanno 
risposta, neppure ipotizzabile; non c’è legge, in assoluto. Quasi che «la lettura 
umanistica dell’esistenza, proprio nella sua credenza più profonda, venisse 
rovesciata, e ogni possibilità che le è propria diventasse parodisticamente (e 
qui sta la narrazione) la sua crudele impossibilità, la sua condanna. Il senza 
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perché della colpa senza Dio è il modo in cui si può pensare l’intollerabilità 
stessa dell’esistenza». 
Verso la fine Papi chiama in causa Bruno Schulz, il noto autore di Le 
botteghe color cannella, per cui l’intollerabile, il sudicio, il tremendo del 
mondo kafkiano sono il modo in cui per via negationis si manifesta la 
«sublimità dell’ordine divino». La fede può in questo caso diventare l’unica 
risposta agli improponibili “perché” che si pongono all’uomo. A Schulz 
risponde a suo modo Papi nelle ultime righe del libro: «L’ordine divino, nel 
mio percorso, non è che l’immanenza che svela a se stessa la colpa della sua 
forma storica. È l’enfasi umanistica rovesciata nella sua verità. Sullo sfondo 
un “poter essere” che non appartiene più nemmeno al pensiero». 
Kafka sta dunque al punto di non ritorno del discorso di Papi. Nel caso di 
Joseph K. «il documento che certifica la colpa è nell’esistenza stessa 
dell’accusato»; la colpa è iscritta nella forma stessa della sua vita: colpa è il 
mero esserci o, meglio, esser così. Ma colpa non è un atemporale peccato 
originale, bensì un peculiare modo (storico dunque) di partecipare alla vita, 
di affrontare le vicende che la attraversano.  
Nel Processo assistiamo a una sorta di azzeramento del problema che la 
vicenda pone: insensata l’istanza stessa, il desiderio di conoscere, di chiedere 
e di motivare, che aveva mosso l’uomo di campagna, e insieme Josef K. La 
soluzione non è in una positiva risoluzione del problema; non sta 
nell’affrontarlo, nel coglierne bene i termini e disquisirne i risvolti. Sta 
piuttosto nel toglierlo di mezzo. Non era un problema, il peccato del 
protagonista è già esserselo posto. Si tratta solo di lasciar valere l’insolubile 
come tale; senza indagare. Per questo Kafka dichiara impossibile, anzi tale 
da motivare la propria condanna, il chiedersi il “perché” della vicenda da 
parte del protagonista del Processo. Con le parole di Leni verso la fine del 
sesto capitolo: «Non mi chieda nomi, per favore, e corregga piuttosto il suo 
errore, non sia più così rigido, contro questo tribunale difendersi non si può, 
bisogna confessare. Faccia la sua confessione appena può. Solo dopo se la 
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potrà cavare, solo dopo». Joseph K. non ha commesso nulla; si autocondanna 
a motivo dell’instancabile perseguire, accanitamente (orgogliosamente, forse), 
il perché della propria vicenda. L’alternativa può essere solo il “confessare” 
(Geständnis machen, nelle parole di Leni), l’ammettere dunque, la propria 
colpa; confessare significa accettare, e accettarsi, senza chiedere nulla. 
Implica una forma di abbandono, di silenzio fiducioso forse, nei confronti 
dell’inesplicabilità della vita. E questo è pur un modo dell’esistere, che 
risponde al tormentoso viversi come colpevoli, al non saper uscire 
dall’angoscia delle domande “impossibili”, al vano presumere che possano 
avere risposta. Il consiglio proviene da una donna: c’è una saggezza femminile 
dunque, malgrado tutto? e Hegel non ha parlato nella Fenomenologia (come 
Papi stesso mi ricorda) della ironia femminile?  
Nell’ambito degli impossibili perché si inserisce anche già nel titolo l’ultimo 
libro di Papi3: non è una domanda, neppure un’affermazione; circoscrive il 
tratto di un percorso che non ha meta. Per andare dove marca l’incertezza di 
un cammino, e l’indeterminatezza dell’esito cui conduce. Non c’è per Papi un 
destino tracciato che predetermina la vita, bensì il farsi mutevole e cangiante 
di ogni esistenza sotto l’urto delle circostanze storiche, ambientali e personali 
che si attraversano. Ma il tratto di vita di Per andare dove include anche lo 
scrivere, questa narrazione, che forse è la direzione di una vita, il suo senso: 
l’itinerario personale di una vita che si è sempre interrogata sui mille rivoli 
in cui si è dispersa quella “crisi” da cui siamo partiti; ne è in certo modo la 
conferma. Perché scriverla, dove conduce lo scriverla e, ora, l’averla scritta? 
Cosa produrrà nell’esistenza dello scrittore, e nella vita di noi che lo leggiamo? 
Si può ipotizzare che l’impossibilità di rispondere non inibisca ma dia luogo a 
infinite interrogazioni? e che queste siano il leitmotiv di una vita, in certo 
modo le diano “senso”? Qualcosa del rapporto tra l’autore e il proprio testo pur 
lo dicono. 
 
3 F. Papi, Per andare dove 1934-1949, Mimesis, Milano-Udine 2020.  
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Un ultimo sguardo infine a La sapienza moderna, da poco edito4; 
indubbiamente tra i libri più affascinanti di Fulvio Papi: per gli argomenti 
affrontati e per i modi in cui vengono affrontati. In ogni voce a una personale 
presa di posizione è fatta precedere una citazione da autori hanno 
indubbiamente contato per Papi, e già di per sé testimoniano della sua 
sterminata cultura. Il suo testo si sviluppa nella forma di un dialogo 
stringente con essi; si presenta come sorta di summa dei temi che hanno 
percorso la sua vita filosofica: disparati, eppure attraversati da una corrente 
di “saggezza” (il termine mi sembra del tutto appropriato) che conferisce loro 
una tensione convergente verso punti nodali. Inutile qualsiasi enumerazione: 
lo stesso indice si presenta in prima pagina in modo estraneo agli indici cui 
siamo abituati. Ricorderò solo temi quali la difesa dell’arte, la persona e la 
sua identità, l’antisemitismo, la religiosità. Tra i nomi segnalo Ulisse, V. 
Grossman, Einstein, Stalin, Heidegger, Cristo, Hesse… 
 
4 F. Papi, La sapienza moderna, Ibis, Como-Pavia 2020. Ma su di essa rinvio alla recensione 
di Emilio Renzi, nel capitolo precedente. 
